El sueño
Solo llevo dos semanas en esta ciudad y solo cinco días en el
cole nuevo. Todavía no tengo amigos. Mi madre me dice que tenga paciencia, que
enseguida me haré a la ciudad y al cole, y que pronto me sobrarán amigos. Que
los niños se adaptan a todo mejor que los adultos. En fin, no sé. ¡Pobre! Se
nota que quiere darme ánimos pero, la verdad, no los necesito. Siempre he sido
una niña un poco chicazo, dice ella. Jugar con las Barbies, entonar canciones
de grupos pop y espiar a los chicos no
es lo mío. Pero ellos tampoco me dejan darle al balón, ni echar carreras. Así
que en el rato del recreo me voy yo sola a dar una vuelta por el patio del
colegio con mi bocadillo. Y he descubierto un enorme hormiguero. Al principio,
ni cuenta me di. Pero luego empecé a fijarme en el trajín. Un ejército de
hormigas, de aquí para allá, cargadas con pequeñas ramas, trocitos de hojas, algodones
de polen… y migas, las migas de mi bocadillo. Así que empecé a tirarles
miguitas, un montón de miguitas. En menos de tres minutos, dejase las que
dejase, ya no quedaba ni una. Si la miga era muy gorda, la cogían entre varias,
se ayudaban, colaboraban y, además, se comunicaban. No sé cómo lo hacen, pero
de alguna manera, en cuanto yo empezaba a tirarles migas, se avisaban unas a
otras y se las apañaban para recogerlas todas. En un pispas, como dice mamá. Yo
no sabía que esos insectos funcionaban así, todas a una y con tanta eficacia.
Me parecen fascinantes. Por eso, día tras día, he acudido al hormiguero a
dejarles su ración de migas. Incluso un poquito de chorizo, de queso o de mortadela.
Y hoy estaba tan entretenida, viéndolas recolectar y pensando que, gracias a
mí, el invierno quizá les resulte menos duro, con la despensa bien llena… cuando
ha llegado ese niño. Un niño horrible. Es mayor. Ha matado a mis hormigas a
pisotones y luego se ha sacado la polla de la bragueta y se ha meado en la
entrada del hormiguero. Ha ahogado a todas mis hormigas. Les ha destrozado la
casa con su asqueroso pis. Y en el agujero que les servía de paso, el horrible
niño ha clavado un dedo índice, sangrante, como recién cortado, lleno de pus
amarillo. ¡Mis pobres hormigas! Yo me he echado a llorar y le he pegado un
empujón. Pero él me ha mirado con odio y solo me ha dicho niñata de mierda,
eres tan mierda como esas hormigas.
El
sueño del depredador
Hum. Una novela de género policial que produce pesadillas
terroríficas. Después de leer varios capítulos seguidos de El sueño del depredador,
de Óscar Bribián, he tenido que
hacer un esfuerzo para cerrar mi Kindle y recordarme a mí misma que a las 06:35
sonaría el despertador. Pero me sentía demasiado sobrecogida y mis sueños han
sido inquietos, poblados de pesadillas sobre hormigas y crueldad.
Cuando leí en la sinopsis algo de una subinspectora protagonista,
aquello me sonó a cierta conocida mía, una tal Martina de Santo. Cuando leí
algo sobre un dedo humano en la garganta de un cerdo agonizante, me dije ¡Snatch. Cerdos y diamantes! Y
desconfié. Pero otra voz interior me
recordó que el autor de este Sueño no es otro que Óscar Bribián, que su prosa elegante y
equilibrada no me ha decepcionado nunca y que, como escritor, es lo
suficientemente hábil para saber conjugar, con maestría, precisión y fantasía.
Cosas que me han encantado del libro: Todo lo referente a
Ismael, ese horrible niño psicópata. El retrato y la caracterización de este personaje
tan terrorífico son magníficos. Y resulta tan terrorífico porque de los niños
se presume inocencia y candor (¡qué imagen tan inexacta nos hacemos de los chavales
nosotros, los adultos!) y aquí, como En otra vuelta de tuerca, del
maestro Henry James, entra en juego
el tema de la maldad infantil. Ellos son capaces de ver, y de sentir, lo que
nosotros no vemos, perdida ya para siempre, en aras del raciocinio, esa
ductilidad, esa capacidad de entrega, fascinación y asombro; aunque sea repleta de morbo.
Me ha encantado también el tema de los poemas malditos (Leonard
Cohen, Charles Baudelaire, Blas de Otero) como hilo conductor del argumento, y
las constantes referencias en la trama a Cthulhu
y a Howard Phillips Lovecraft, otro
de los grandes maestros del horror más primordial. Y, por supuesto (aunque eso
lo repito siempre) lo adictivo de la prosa del autor, que sabe ser lírica pero
también despiadada, según toca. Otro acierto es la figura del inspector
Santiago Herrera y de la subinspectora Laura Beltrán (que no De Santo), con sus
vidas desmigadas, quebradas tras un divorcio traumático; por la adicción al
trabajo y a la cocaína de Herrera y por cierto remordimiento de no dar la talla
como madre, en el caso de Beltrán. Polis de carne
y hueso. Eso seguro que lo han repetido todos los que han escrito reseñas sobre
El
sueño del depredador (y aclaro que no he querido leer ninguna hasta terminar la
novela y tener bien definida mi propia impresión de «leona»), pues no en vano
Óscar es poli, eso lo sabemos todos, y, aunque ahora no haga la calle, fue en
su día un agente patrullero.
En cambio a mí me ha sobrado precisamente eso. No el poli de
carne y hueso, sino los tediosos aspectos del intríngulis policial, de
forenses, agentes de la Científica, etcétera, que el autor conoce de primera
mano y de los que, equivocadamente a mi juicio, ha querido hacer derroche.
¿Cómo no sustraerse a hablar de lo que uno mama día tras día? Pero su
perfeccionismo en esas lides casi queda relamido y eso entraña el peligro de rayar
la pedantería. (Y sé de lo que hablo porque a mí también me pasa. Es el precio
que pagamos los que pecamos de detallistas).
Tampoco quedan totalmente claros los motivos del asesino para
cometer sus crímenes. Es un personaje que no me termina de encajar, que me
resulta artificioso y algo turbio. Si Ismael está magnífico… Huy, no sigo, no se
me vaya a acusar de spoiler… Así que
paso directamente a la
Conclusión:
El sueño del depredador es una novela
policial adictiva, absorbente y totalmente recomendable.
Y bueno, aprovecho esta ocasión para confesar un secreto. Yo
también estoy escribiendo una novela de crímenes. Se va a titular Clamor
y ya llevo unos 130 folios escritos. No creo que llegue a editarse en papel; su
destino más probable será convertirse en ebook.
Da igual. Pero el día que se publique ya dejaré por aquí el aviso.
Suerte, Óscar, y a seguir, que es tu sino.
No hay comentarios:
Publicar un comentario